
“… succede che quando 
qualcosa finisce, che si dica sta 
cambiando. E’ rassicurante: tutto 
cambia, non ci bagniamo mai 
nella stessa acqua. Però le cose 
finiscono. Anche noi. Provate a 
dire: non ci bagniamo mai nella 
stessa acqua – e pensate al 
fiume dell’infanzia – non sembra 
neanche più acqua, ora” (Adriano 
Sofri, prefazione a “La famiglia in 
bilico” di  Paolo Di Stefano, ed 
Feltrinelli) 

L’Ambra è il nostro Gange 
Riflessioni fra il mitologico e il politico intorno ad un fiume che non esiste più. 
  
Mi capita spesso di far visita all’Ambra. Qualche tempo fa, in compagnia dei soliti vecchi 
amici con i quali condivido le pedalate di fine settimana, dalla stradina parallela al ponte 
della ferrovia, sono arrivato alla “Steccata”, una località mitica per chi è stato ragazzo negli 
anni cinquanta e sessanta del secolo scorso. 
La Steccata è il nome popolare di un opera idraulica, più esattamente è una briglia che 
interrompe trasversalmente il fiume per dominare gli impeti di piena e derivare una parte di 
acque verso un mulino, in questo caso il Mulino di Bucine. 
L’Ambra, in passato, alimentava una miriade di mulini, i salti idraulici non venivano 
dissipati ma utilizzati metro per metro, a servizio dell’agricoltura e per dare energia alle 
macine. 
La Steccata, come tutte le Steccate, provoca a monte una modesta trattenuta di acqua, 
una piccola diga, il luogo ideale, un tempo, per fare il bagno. Quando ancora non 
esistevano le piscine e gli ultraigienici servizi di clorazione. 
Quella di Bucine, come la corrispondente di Levane o di altre località, era un luogo di 
iniziazione, lì si imparava goffamente a nuotare, a pescare con le mani e si scoprivano le 
prime malizie ascoltando i ragazzi più grandi. Nel periodo estivo, tutti i giorni, la gioventù di 
Bucine si divertiva al fiume, meta prevalente la Steccata. 
Prima della grande assurda fuga dalle campagne, l’Ambra regolava tutte le attività del 
fondovalle, costituiva la più importante risorsa della zona, non solo per l’agricoltura e la 
mitigazione del clima ma anche per le attività domestiche. Le mamme che non portavano i 
panni ai lavatoi di Bucine, portavano i bambini con sé e facevano il bucato al fiume, anche 
d’inverno, senza detersivi, con la sola cenere o, al massimo, il sapone di marsiglia.    
Non mancavano i pescatori, non per diletto ma per guadagnarsi da vivere. Si 
presentavano soprattutto durante le piene e con la bilancia,  facendo la spola fra l’Ambra e 
il più possente Arno. 
Quando, con Massimo e Maurizio, sono arrivato vicino al 
“masso” della Steccata, questo è apparso a tutti noi 
piccolo e modesto, mentre da ragazzi incombeva grande 
e maestoso, la prima meta da raggiungere a nuoto per 
sentirsi grandi. Non che fosse rimpicciolito, era la nostra 
percezione dei luoghi che risultava mutata con il 
trascorrere del tempo e dell’età. 
Il bagno alla Steccata era un rito. Le macchie ed i campi 
di grano e di granturco erano i nostri spogliatoi. Il masso 
al centro e i resti del vecchio ponte bombardato erano i 
luoghi delle nostre competizioni. Famoso i’ Gavero che si 
tuffava temerario dentro le grotte dei ruderi sommersi per 
pescare con le mani. Una quantità incredibile di pesci grandi e piccoli si avvicinava alle 
nostre gambe in cerca di cibo, il barbo e il ghiozzo stavano a testimoniare la purezza delle 
acque. La giornata estiva al fiume era lunghissima, Marcello, iperpolemico fin dalla più 
tenera età, ci deliziava con discussioni fiume. Memorabile quella sul concetto di “fine ed 
inizio colonna”, mentre la strada principale veniva transitata da colonne militari! 
Andava a finire che nessuno si ricordava di rientrare a casa. Verso il tramonto si 
cominciava a percepire i primi messaggi delle mamme … queste si sgolavano dalle 
finestre in collina, giù a valle si sentiva l’eco delle ultime parole. L’urlo, inascoltato, si 
trasmetteva di mamma in mamma fino a che non arrivava il messaggio più terrificante: 
“Massimo corri a casa che la tu’ mamma c’ha i’ vinco”, e via trafelati verso casa, cercando 



“… quando avrete tagliato l’ultimo 
albero… quando avrete inquinato 
l’ultimo fiume… quando avrete 
pescato tutti i pesci, allora solo 
allora capirete che il denaro non si 
può mangiare” (Seattle, capo 
indiano crew al Presidente degli 
Stati Uniti)  

di sfuggire alla mamma armata di una frasca, pronta a sbatterla contro le cosce nude, 
appena sotto gli immancabili pantaloncini corti, dell’incallito ritardatario. 
  
Quelle estati sono finite improvvisamente, non solo per noi che siamo diventati grandi. 
Sono finite per tutti! Nel volgere di pochi anni il rapporto con il fiume si è capovolto. 
L’esodo dalle campagne ha posto fine ad un epoca, sono scomparse le professioni rurali 
basate sulla manualità e l’addomesticamento degli animali ed è iniziata l’agricoltura dei 
grandi trattori, quella intensiva del granturco e del tabacco. Una valle, che d’estate era 
sempre stata bionda di grano e rossiccia o bruna per le stoppie, ora si conserva, 
straordinariamente ed innaturalmente, sempreverde: è una conseguenza dell’uso 
scriteriato delle acque del fiume, unito a fertilizzanti e anticrittogamici chimici. I pesci 
cominciano a soffrire; in alcuni casi, a seguito di piogge intense da dilavare i suoli, i pesci 
schizzano a riva, suicidandosi, soffocati dalla pestilenza chimica proveniente dai campi o 
dalle case, che producono scarichi altrettanto inquinanti potenziati dall’uso di detersivi 
ricchi di fosforo. I sassi, chiari e rotondi del fiume, vengono ricoperti da alghe viscide e 
verdastre.  
Negli anni ottanta si dà un’altra ferita alla valle con allevamenti di tacchini e maiali, da 
segregare al chiuso, in quantità abnormi. I liquami penetrano incontrollati nelle falde e 
aggrediscono il fiume.  
Gli eventi di piena si sono fatti più frequenti per la 
scomparsa dell’agricoltura di presidio che garantiva la 
manutenzione del territorio, il rispetto della rete 
scolante minore e la conservazione dei terrazzamenti 
con muri a secco. 
Da una miseria diffusa, ma comunque con una sua 
dignità, siamo passati alla devastazione ambientale. 
Ancora oggi, nella valle, non esiste alcun impianto di 
depurazione. 
Il colpo di grazia verrà dato, ad inizio del nuovo secolo, dalla multinazionale Messer agli 
estremi meandri dell’Ambra.  
Ma questo sarà un capitolo che racconterò la prossima volta. 
Con la speranza che l’Ambra ritorni ad essere il nostro Gange. 
  
Giovanni Cardinali 
(1, continua) 
 


